Kisah Bayi Kecil Di Negara Kaya Ini

baru saja mendapat pengalaman yang kurang mengenakan dan bikin meriang panas dalam..

kalau saja malam itu aku ndak nonton bioskop dulu,

mungkin aku gak bakalan bertemu

jadi ceritanya,

balik dari bioskop kelar scrining filem absurd,

aku jalan liwat jembatan sarinah yang bawahnya banyak mobil ngebut

seperti biasa,

banyak tuna wisma

awalnya aku ndak mau tengok kanan kiri

biar begini, aku sensitif sekali

merasa gak bisa bantu apa-apa

jadi ndak mau tau mereka

*kalau salah-benarkan saya*

tapi tanpa sengaja aku melongok

Masyaallah, bayi masih merah... sebut saja orok

ngejogrog

jam sembilan malam

dengan debu dan asap beterbangan

di tengah riuh rendah kota metropolutan...

akhirnya aku berbalik

nanya-nanya soal si bayi merah -yang ternyata cantik

si ibu, yang tuna wisma

bilang kalau si bayi merah baru berumur 13 hari saja

lahir di RS Budi Kemuliaan, Jakarta

habis 700 ribu lebih dari empat juta...

ditanya rumahnya,

dia bilang ia tak punya

semalam-malam, ia menumpang di depan gerai mekdi

tidur -mencoba nyaman sampai pagi

itu pun berkat kebaikan hati

seorang pegawai mekdi

yang minta izin sana sini, biar si ibu bisa tidur dengan si bayi

aku sedih sekali

nekat, hampir aku bawa itu bayi

biarlah jadi adiknya mbak sotja,

yang memang lagi mencari kawan main sehari-hari...

tapi masih aku tahan,

pelan-pelan

mau omong-omongan dulu sama keluarga dan suamiku si bolang...

belum ada keputusan pasti,

kalau memang boleh, aku ambil saja itu bayi

Insyaallah, pasti ada rezeki

kalau yang pasti

pagi tadi aku sudah bawa tas putih

berisikan baju bayi untuknya...

tapi sayang, dia tak ada..

mau coba lagi malam nanti,

kalau ada langsung diberi..

kalau tak ada besok dibawa lagi...

kalau sudah begini

aku hanya bisa membenci

negara, pemerintah, pejabat kota,

yang tak bisa menjaga warganya sendiri

sementara yang ngantri konser luar negeri

harga sejuta lima juta banyak sekali

tapi bayi tak berumah tak kalah berjeti-jeti..

kira-kira, apa yang bisa aku perbuat?

Mohon masukkan, mudah-mudahan bisa dijawab...