Terlalu Totalitas [ceritamini]

[tulisan ini pernah dimuat di majalah Aneka Yess! no.9/2009]

Terlalu Totalitas!

“Kalau nggak salah sih bener. Dulu aku pernah lewat sini… tapi kok lain ya??” kata John lagi. “Eh, kayaknya bannya kemps deh… tuh kan beneer!! Bannya kempes.. aduh, tambel dimana nih???”

Dicil tak bisa berkata-kata.

“Pengki… sapu ijuk berukuran 65,5 cm… kain lurik… kardus bekas air mineral merk ajaib…” mulut Dicil komat-kamit menghafalkan benda-benda yang diperlukan dalam OSPEK mendatang. Tampang imutnya makin mengernyit melihat kenyataan bahwa tuh perkakas makin aneh. “Ini nyari dimanaaa? Masak suruh bawa kue mangkok warna ijo lumut???” suara Dicil yang tadinya bisik-bisik jadi keras mendadak.

OSPEK memang selalu menjadi momok yang menakutkan atau kalau nggak nyeremin, ya paling nggak nyebelin. Bukan masalah seru-seruan sama senior sok galak yang ujung-ujungnya minta nomer HP sih, tapi lebih ke printilan alias hal-hal kecil yang bikin ribet. Kayak aksesoris yang harus dibawa dan dipakai sama para peserta OSPEK.

Kenapa juga jadi ngomongin OSPEK?? Nggak lain dan nggak bukan adalah karena tokoh kita kali ini, Dicil Situmorang memang baru lulus SMA dan lagi pusing sama segala hal soal masuk ke kampusnya di bilangan Jakarta Selatan. Cewek berpipi chubby yang sering dipanggil tambun padahal kurus ini memang lagi ribet banget ngurusin OSPEK terutama soal barang-barang yang harus dibawa pada saat masa Orientasi Pengenalan Kampus berlangsung.

“Aaarggggh… pusiiiing!!”

• 
  

Hari masih pagi, ayam pun bahkan belum berkokok. Tapi kamar Dicil sudah ramai lancar, si pemilik kamar terlihat mondar-mandir, buka-buka lemari, ngacak-ngacak laci meja belajar, balik lagi ke lemari… pokoknya riuh banget deh. Tampang kocaknya Dicil jadi makin kocak gara-gara mikirin OSPEK besok.

Tiba-tiba suara emasnya Ridho Rhoma terdengar, dengan satu tangan masih memegang kertas list barang wajib OSPEK, Dicil beringsut ke HP yang lagi di-charge di samping meja belajar.

“Haloo…”

“Diciiil… kamu lagi sibuk nggak??” suara John, cowoknya terdengar. “Temenin aku ke studio yuk… bentar aja… mau nggak??”

“Aduuh sayang… maaf… bukannya aku nggak mau. Tapi aku emang lagi ribet banget nih…” jawab Dicil sambil matanya jelalatan ke sekiling ruangan. “Aku bingung banget nih… nyari barang-barang buat OSPEK besok… huhu…”

“Besok?? Tapi besok kan…”

“Iya, besok aku udah mulai OSPEK dan nih barang belum ketemu juga!! Sebeeeel!!” teriak Dicil

“Tenang… tenang… kita nyari sama-sama. Aku ke rumah kamu deh…”

• l

“Ini nomer siapa?” tanya Dicil demi melihat kertas yang disodorkan sama sang pacar. Kertas bertuliskan sederet nomer.

“Itu nomernya Rizki, temen aku. Dia tuh tahu banget dimana harus nyari barang-barang OSPEK” Dicil cuma manggut-manggut. “Mending kamu telfon sekarang. Biar dicariin, jadi bisa langsung kita ambil.”

Semangat Dicil yang mulai kendur bangkit lagi, apalagi setelah dihubungi ternyata Rizki memang bisa menyediakan tuh barang-barang dalam waktu sehari. Yang berarti nanti malam sudah bisa diambil dan besok bisa dipakai. Masalah tinggal satu, rumah Rizki itu di Bogor! Lumayan banget dari rumahnya Dicil yang ada di Tambun.

Dengan semangat yang menggebu-gebu, rayuan pun dilontarkan… berbekal janji bakal nraktir makan nasi goreng Mas Yon depan gang rumah, John siap mengantarkan.

“Yah Dicil… aku lupa bawa STNK!” teriak John di tengah jalan. Matanya yang berkacamata langsung melotot melihat banyak polisi di depan.

“Ya elah daaaah… terus gimana???” Dicil ikutan panik.

“Ya gak bisa lewat jalan raya deh. Daripada ntar ketilang…” gerutu John sambil memutar motornya. “Mudah-mudahan ini jalannya bener!”

Motor bebeknya John yang dikasih nama Beauty itu berjalan pelan, menyusuri jalan yang untungnya masih terang. “Kamu yakin ini jalannya…?” tanya Dicil

“Kalau nggak salah sih bener. Dulu aku pernah lewat sini… tapi kok lain ya??” kata John lagi. “Eh, kayaknya bannya kemps deh… tuh kan beneer!! Bannya kempes.. aduh, tambel dimana nih???”

Dicil tak bisa berkata-kata.

• 
  

Hari sudah malam ketika akhirnya mereka sampai lagi di rumah Dicil, setelah John balik, Dicil langsung ngeberesin barangnya. Beruntung banget karena semua peralatan sudah lengkap. Tak sia-sia usaha mereka untuk bisa sampai ke Bogor. Setelah menambal ban yang bocor, mereka juga sempat nyasar sampai tiga kali!! Sempat makan pula di jalan, karena nggak tiba juga di tujuan.

Hhh… kalau ingat, Dicil jadi makin sayang sama John. “Besok, gue traktir dia sampai pusing!!” kata Dicil pelan sambil masuk ke peraduan. Jam enam pagi, dicil sudah siap dengan segala perkakasnya. Termasuk kardus sebagai papan nama bertuliskan ‘Tambun’. Dengan pengki dan sapu di tangan, serta bulu ayam, kacang ijo dan kue mangkok di dalam karung goni, Dicil siap melangkah.

Setelah mematut diri dulu di depan cermin dan mendapati bahwa dirinya kelihatan sangat kacau, Dicil mengeraskan hati dan melangkah keluar kamar.

Gupraaak!!

Kendi di tangan Ibu Sinaga, ibundanya Dicil sampai terjatuh gara-gara kekagetannya melihat gaya Dicil yang ajaib. “Dicil, kamu mau kemana??”

“Ke kampus ma… “ teriak Dicil sombong. “Keren nggak niih??”

“Dicil… ini kan hari Minggu, bukannya kamu OSPEKnya besok??”

Mata Dicil menyipit ke kertas di kantongnya, tertulis…

Hari Senin, 22 September

Perlengkapan Wajib :

-Pengki

-Bulu ayam warna pink…

“Aaaaargggghhh!!!”